どんなに高いタワーからも 見えない僕のふるさと

毎年、夏の今の時期か、あるいは冬のクリスマス・正月前後に日本の実家に帰っていたのだが、このコロナ禍で予定も立てられず、もう２年程日本を訪れていない。

"次はいつ日本に帰って、親や友人に会えるのかしらん…"

仕事中に、カレンダーを眺めながら、ふとそんなことを考えていたら、同じくこの街に住む同僚女子のM子からLINEにメッセージが届いた。

「もう、日本帰ろうかな。」

どうしたのと話を聞いてみると、休暇で日本に帰るのではなく、もうここアメリカでの暮らしを引き払って日本に戻ろうかと、本気で考えているのだという。

今まで、M子の口からそんなことは聞いたことがなく、狭っ苦しい日本よりも、ずっとアメリカに住んでいたい！というような子だと思っていたものだから、心底驚いたのだった。

だが、海外在住、あるいは日本でも親元や実家を遠く離れて暮らす人たちにとって、きっとこれは誰もが持つ永遠の悩みなのかもしれぬ。

20歳そこそこでアメリカに渡り20年近く日本を離れて暮らしている間に、理由は様々あるものの結局日本のほうがいいわ、と多くの日本人の仲間達がこの国を去っていくのを見送ってきた。

自分も若い頃だったならば、誰かが日本に帰るのを決める度に、

「いいなぁ。確かに日本はご飯も美味しいし、あたしも日本に戻りたいわ。」

などと、半分本気・半分冗談でよく言ったものである。

しかしこの歳になると、冗談なしに、恐ろしいほどに高いアメリカの医療費・保険料や住宅費など、未だにままならない言葉の問題、その他諸々のことを考えると、リアルに老後この国で生きていける気がしない。

LAに住む日本人のゲイカップルも、近年中にLAを引き上げて日本に戻ることを考えているという。

このご時世で、仕事もリモートで問題なくできることがわかったから、老後を待たずに九州あたりに引っ越して二人で暮らしたいらしい。

そういえば、会社の日本人の上司も、静岡かどこか東京からそこそこアクセスが便利なところに家を買って、老後は静かに暮らしたいと言っていた。

先のM子と、

「いろいろ考えたら、老後を待たずにやっぱり日本帰ること考えるわ。」

「でも、仕事どうしよう。未だに年齢差別がある日本で、うちらみたいなジジババを雇ってくれるところ、あるかしら・・・」

などと真面目に話していたら、ふと我が家にはアメリカ人のN君がいることを思い出した（遅いｗ）。

N君に、

「日本に引っ越すのって、どう思う？」

と問うてみると、以前、奈良と大阪に住んでいた彼からは、

「日本いいね。風呂も温泉もあるし。」

と能天気な答えが返ってきた。

しかし、外国人が日本に住むのにもビザが必要だし、日本では同性婚も認められていないから、現状では配偶者として彼を日本に呼び寄せることはできない。

そして何よりも、会うたびに年をとってゆく家族の心配がある。

今後、コロナが落ち着いたとしても、年に一度仕事の休暇で日本に帰って元気な親に会える機会は、あと何回あるのだろう。

「親が元気なうちに、近くに住んで、温泉や旅行に連れていってあげたり、親孝行したいの。親が病気になってからじゃ、遅いのよ。」

そんなことを、M子と話していたら、自分も本気で日本に戻ることを考えなきゃいけない気がしてきたのであった。

ーーーーーーーーーー

「N君の誕生日、もうすぐだったよね。この前船便で送った荷物に、N君の誕生日カード入れ忘れちゃったわ。ごめんね。」

と、日本の母から絵文字付きのLINEのメッセージが届いた。

コロナ禍でワクチンの予約をとるのも、妹が手伝ってくれたからなんとか取れたと喜んでいた母。

いつも、父とNHKでサンフランシスコの天気予報をみては、我々の体調を気にしてくれている。

一方、自分は遠いところで離れていて、彼らのために何もできていない親不孝息子である。

もし自分が日本に住んでいたならば、先のM子の言うように、いつでも電車に乗って当地の駅弁を食べながら近場の温泉に行ったり、生まれ故郷の礼文島や青森・鹿児島にも連れていってあげられるのになぁ。

何年も前に撮った、家族との写真をひっぱりだして眺めている。

家族みんなで、静岡の網代温泉に行ったのももう7年前のことだ

2年前　横浜の地元でやっていた劇団四季のミュージカルに
母と二人で行ったのを思い出した

同じく2年前に母と銀座でうな重食べたのが
自分が最後に食べたうなぎである

京急線の改札で電車に乗る母の後姿を見送る